«El fascismo tiene muchos blanqueadores»

Ampliar

-Una Barcelona prodigiosa que concentra su historia una noche que amenaza ser eterna.

-Tuve un síndrome de Stendhal con la Barcelona cultural y literaria, artística, gastronómica… Intenté reflejarla como un cuerpo geométrico. Tenía una concepción juguetona, vanguardista y experimental.

-Oscuridad es la palabra que define los tiempos en que vivimos según Salman Rushdie, ¿su novela lo ratifica?

-Sí. Nuestro ánimo está menguando. Oscureciéndose. Hay que recomponerlo. Si seguimos así, nos atrapará la oscuridad cuando debemos creernos capaces de llegar a la luz. Una de las muchas interpretaciones posibles de la oscuridad es como alegoría del fascismo.

-¿Un fascismo que tiene hoy más blanqueadores?

-Sí. Tiene muchos blanqueadores en estos tiempos oscuros. He estado en colegios con adolescentes de 15 años que se saben entero el 'Cara al sol'. Me estremeció.

-¿La imaginación es revolucionaria?

-Lo son la imaginación y el arte. Por eso aterran a tiranos y dictadores. Son herramientas de catarsis útiles para que el pueblo desarrolle por sí mismo coraje ante determinadas situaciones.

-Las críticas, que no lee, no son tan buenas como con 'La península de las casas vacías'. ¿Preparado para el fracaso?

-El fracaso es no tener lectores. A todos mis actos asisten lectores entusiasmados. Si dejo de tenerlos o menguan, lo asumiré con deportividad.

-Ha pasado de ser un muerto de hambre -la expresión es suya-, al escritor del momento. ¿Cómo ha sido el viaje?

-La fama es mucho mejor que recoger aceitunas, trabajar de repartidor o coctelero, tocar en bares o en la calle, forrado de cartones entre la ropa para protegerte del frío. Vivo un sueño, pero no he cambiado. Ahora elijo con quién trabajar y qué proyecto llevar a cabo. Las redes no reflejan la realidad como es. Cada vez las uso menos. Son como lugares irreales.

-¿Son tan diabólicas como las pintan ahora?

-Son complejas, impersonales y muy individualistas. Una de las soluciones para luchar contra la oscuridad es, como sugiere la novela, arrimar el hombro y crear comunidad. Ir a los bares, encontrarte con los vecinos, intentar cambiar las cosas sobre el terreno. Eso se ha perdido con las redes que son una academia de individualismo. No nos conviene. Es lo peor en este momento. Un apagón larguito de las redes evaporaría la oscuridad. Nos cambiaría mucho.

-Sus padres jamás le compraron un libro, ni le llevaron al cine. ¿Como se convirtió en un letraherido?

-No lo sé muy bien. En el cole me acosaban y me pegaban. Me refugié en la lectura y en la desbordante creatividad que tengo desde pequeño. He sido muy inquieto con mucha empatía y amor por los demás. Siendo hijo de guardia civil y gay en un pueblo de Jaén, es un milagro tener el valor para decirlo. No fue un trauma. A lo mejor soy como soy por el maldito 'bullying'. Lo normal es que te traumatice. A mí me curtió.

-¿La literatura le ayudó a superarlo?

-La creatividad en general. Pintar, componer, tocar, escribir, leer... me llevaba a otros lugares. Se metían conmigo en todos lados, pero en el colegio también tuve cariño. Tanto, que daría quince años de vida por volver a vivir a un año de mi infancia.

-Para cuándo la continuación de la 'Península….'

-La tengo estructurada, con título, personajes y portada. Será toda la posguerra en realismo mágico: del 39 a la muerte de Franco. Podría tenerla en dos años, pero debo madurar como persona. Debería salir cuando cumpla los 40.

–Su corazón enfermo le ha hecho mirar a la muerte a la cara. ¿Le dio más ganas de vivir?

–Sí. Tengo un máster en relativizarlo todo. Estoy muy feliz. Tranquilo. Duermo bien. Cualquier día que no tengo una arritmia es un día logrado.

–¿Cómo va la serie de la 'La península..., que ha llegado a las 30 ediciones?

–Muy bien. Ya está guionizada y en preproducción. No me implicaré en los guiones pero haré un par de cameos y si me dejan, alguna cancioncilla.

–Todos somos turistas y ¿asesinos por tanto de los lugares que visitamos, como la gentrificada Barcelona?

–Lo llamo el síndrome del Guggenheim. Muchos bilbaínos dicen que su ciudad era más auténtica antes del museo, con más vida de barrio y alquileres más económicos. Otros dicen que es hoy más segura y menos contaminada gracias al museo. El turismo conlleva cosas muy positivas y muy negativas. Hay que controlar la vivienda o la llegada de los cruceros para que no llegue a un extremo pernicioso.

Límite de sesiones alcanzadas

El acceso al contenido Premium está abierto por cortesía del establecimiento donde te encuentras, pero ahora mismo hay demasiados usuarios conectados a las vez.

Por favor, inténtalo pasados unos minutos.

Sesión cerrada

Al iniciar sesión desde un dispositivo distinto, por seguridad, se cerró la última sesión en este.

Para continuar disfrutando de su suscripción digital, inicie sesión en este dispositivo.