José Guirao, exministro de Cultura y Deporte en una foto de archivo. Europa Press
Letras El libro póstumo y debut literario de José Guirao, el ministro de Cultura con alma de escritorPre-Textos publica 'Las aguas de la noche', en el que el fundador de la Casa Encendida y exdirector del Reina Sofía recuerda su Pulpí natal.
Más información: Hugo Mujica, el poeta del silencio: "Es difícil leer poesía, porque pide escucha y hasta diría vaciamiento"
Ángel Mora Publicada 12 marzo 2026 22:36hEs famosa la historia de la atribulada y corta —muy corta— carrera de Maxim Huerta como ministro de Cultura, de quien muchos se preguntaron si su trayectoria como novelista de éxito avalaba su aptitud para ocupar un cargo de tales características. Menos sabido es el hecho de que José Guirao, su sucesor en esta cartera ministerial en junio de 2018, era también escritor.
Conocido sobre todo por su cargo al frente del ministerio de Cultura desde 2018 hasta 2020, su función como director del Museo Reina Sofía desde 1994 hasta el año 2000, y su papel como fundador del centro cultural Casa Encendida, el gestor cultural almeriense tenía una vocación que solo había confesado a sus vínculos más cercanos: la escritura.
Recuerda David Calzado, jefe de gabinete de Guirao y gestor cultural, una anécdota de los tiempos de la polémica del nombramiento de Maxim Huerta como ministro: "Me comentó que se había encontrado a mucha gente que le había dicho que tendrían que haberle nombrado a él. Entonces me confesó: 'No me conocen, yo quiero ser escritor'".
Crítica de 'Maite', de Fernando Aramburu: el abyecto crimen de Miguel Ángel Blanco para retratar el alma vascaHa tenido que ser después de su muerte, pero su deseo se ha cumplido. La editorial Pre-Textos publica de forma póstuma Las aguas de la noche, la novela debut de José Guirao, que el propio David Calzado se ha encargado de presentar junto al crítico literario Eduardo Lago, el gestor cultural Carlos Alberdi y la escritora Ángeles Caso. El lugar escogido ha sido la Casa Encendida, espacio considerado retoño de Guirao.
El propio Calzado recordaba el momento en el que el exministro compartió con su círculo más cercano, entre los que él se encontraba, que disponía de una serie de textos de diversa índole que les quería dejar como legado: "Desplegó sobre nosotros todo un mapa de su trabajo literario diciéndonos dónde tenía cada cosa. Pendrives, ordenadores, cuadernos... todo ello distribuido entre su casa de Pulpí, la de Madrid y la de La Vera (Cáceres)".
Tras el fallecimiento del amigo, se pusieron manos a la obra. "Nos pasamos meses leyendo aquellos textos con los ojos en sangre y el corazón en un puño, descubriendo a una persona nueva que aparecía ante nuestros ojos". De entre todo, vieron un proyecto que, pese a necesitar algún que otro arreglo, tenía ya la forma definitiva de una novela. "Apareció un Pepe absolutamente desconocido. Mucho más apasionado en su juventud, profundo, militante, comprometido".
Las aguas de la noche es una novela fragmentaria. No solo por ser una de esos llamados libros inacabados, sino por el alto contenido simbólico-poético con el que lo dota Guirao. "Lo que en otros es cursi, en mí es normal", recuerdan entre risas que decía el exministro. En el argumento encontramos vaivenes familiares, grandes pinceladas autobiográficas y la llegada de la minería a Pulpí, pueblo almeriense que vio nacer al exdirector del Reina Sofía.
"Yo de edición no tengo ni idea. Pero Pepe siempre me mete en líos", cuenta nostálgico Carlos Alberdi, compañero de aventuras de Guirao en varios proyectos, amigo y otro de los máximos responsables de la edición de este libro.
"Pepe fue un hombre extremadamente trabajador, y escribir una novela requiere mucho trabajo. Esperaba escribir cuando se jubilase, cosa que lamentablemente no pudo ocurrir", comparte también Alberdi. "La biblioteca de la que hablaba Pepe estaba incompleta. Faltaba un libro. El suyo".
"Ya no estoy enamorada de ti": la frase que cambió la vida a Manuel Vilas y le ha servido para un nuevo libroEl crítico Eduardo Lago ha sido junto a Alberdi el encargado de dar forma al compendio de textos que componen Las aguas de la noche. Sin embargo, y al contrario que Calzado y Alberdi, no era cercano al exministro. "Me resulta un tanto extraño estar rodeado de gente mucho más cercana a Pepe que yo. Guardo un vívido recuerdo de nuestros encuentros. Nunca estuve con Pepe a solas. Siempre había otras personas. Había sobre todo un testigo intangible. Algo, no alguien, de quien no se hablaba. Un testigo silencioso. Una pasión secreta que responde al nombre de literatura", ha apuntado.
"Hay un destino trágico en Pepe, que lleva a la grandeza, en su caso teñida de modestia. Pepe era un escritor secreto. Todo el mundo lleva dentro de sí una novela. La diferencia estriba en que unos nunca lo escriben, se les pudre en el pecho, y otros aspiran a sacarlo a la luz", ha continuado el crítico en su intervención. "El caso de Guirao como escritor es el de quien sí logró escribir la novela que llevaba dentro, solo que no logró difundirla en vida. Es eso lo que más me fascina de este libro. El texto es un organismo vivo en el trance de nacer. Sugiere el reto de darle forma. Es un haz de mensajes, unos cifrados y otros no".
Por último, ha sido el turno de la escritora Ángeles Caso, gran admiradora del trabajo del exministro aunque, confiesa: "no trabajé ni fui su amiga. Hubiera querido serlo. Me parecía una persona que, como yo, tenía inquietudes medioambientales y era amante de la literatura".
Sobre el libro, ha opinado: "Es un acto de amor de Pepe por la literatura. También por Almería. Nos encontramos con un joven arquitecto, Juan, nacido en Almería pero instalado en Madrid. Vuelve a la conexión emocional que tiene con ese paisaje geológico esencial. Muestra un paisaje que sobrecoge, al menos al que lo mira desde fuera. Pero Pepe lo reconoce. Se encontraba a sí mismo ahí".
'Nazarena', de Karina Sainz Borgo: una tragedia griega con Venezuela al fondoUna historia a la que podemos acceder por lo que, dice Caso, "es un acto de amor que ya no se ve". La escritora ha echado la vista atrás, a los tiempos en los que existía la figura del editor "mecenas", que ayudaba al escritor en los momentos de estrecheces ofreciéndole carta blanca para publicar lo que quisiera. "Eso ya no ocurre. Ahora lo que tenemos es un mundo misericorde en el que todo se mide con una hoja de excel. Así que, que haya un grupo de amigos dispuesto a respetar esta petición de Pepe, es absolutamente hermoso y un motivo de celebración". Celebremos, pues.