La hoguera

Mi hermano y yo no sabíamos decir 'solsticio', ni mucho menos entender su significado

Rosa Palo

En noches como la de ayer, mi vecino de al lado hacía una hoguera en medio de la calle ante el horror de los vecinos ... del edificio de enfrente. «¡Que nos vas a quemar los toldos!», le gritaban desde los balcones. Pero él, nosotros, los primeros moradores del barrio, los de las casas bajas, los pioneros de un salvaje oeste recién asfaltado que habíamos conquistado antes de que construyeran los bloques de pisos, reclamábamos nuestro derecho a hacer lo que nos diera la gana en la calle porque la calle era nuestra.

Mi madre nos imploraba que tuviéramos mucho cuidado con los petardos; mi perro los sufría. Aterrorizado, subía las escaleras como un rayo negro y se metía debajo de la primera cama que encontraba. Nosotros seguíamos en la calle hasta que se apagaba la hoguera, se nos acababan los petardos y el último cohete dejaba de iluminar el cielo. «Oléis a zíngaro», nos decía mi abuela al entrar en casa. Después murió mi perro, y murió mi vecino, y murieron mis padres, y murió mi abuela, y murieron aquellas noches. Ayer pasamos la verbena en el sofá, viendo una serie con las ventanas cerradas para amortiguar el ruido de los petardos que ya no tiramos. Pero hay incendios que no se apagan.

• Temas
• España