Pocas obras han marcado de forma tan decisiva la historia de la fotografía como 'Los americanos'. Publicado primero en Francia en 1958 y un año después en EE.UU., el fotolibro de Robert Frank (Zúrich, 1924-Nueva Escocia, Canadá, 2019) transgredió la ... tradición documental al sustituir la claridad descriptiva por una mirada fragmentaria, crítica y extrañada.
La exposición del Espacio Fundación Telefónica, incluida en PHotoEspaña, vuelve sobre esa obra a través del conjunto completo de sus 83 imágenes, reunidas por primera vez en España en una muestra que invita a leer de nuevo el proyecto en toda su amplitud: su disposición como libro, tomas no incluidas en la selección final, el diálogo con Walker Evans y otros documentos que ayudan a entender la poética que subyace en uno de los relatos fotográficos decisivos de la modernidad.
Ugo Mulas: la imagen de la Bienal de Venecia
Robert Frank había llegado a EE.UU. desde Suiza en 1947, y esa condición de extranjero resultó clave. No miraba como un turista fascinado ni como alguien seducido por el relato triunfal de la posguerra. Su posición era más compleja: estaba lo bastante cerca como para reconocer los signos de la vida americana y lo bastante lejos como para no aceptar sin fisuras su mitología.
Entre 1955 y 1956 recorrió el país por carretera, atravesó decenas de estados y acumuló una cantidad desbordante de material: alrededor de 780 rollos y unos 28.000 fotogramas. Que todo aquello terminara reducido a 83 imágenes señala algo que a menudo queda eclipsado por la idea romántica del fotógrafo fascinado ante todo lo que encuentra en su camino: 'Los americanos' no fue solo el resultado de un viaje, sino un relato destilado con una precisión radical.
La exposición permite comprobar qué ocurre cuando 'Los americanos' abandona su espacio natural, el fotolibro, y se despliega en la pared. En la publicación, las imágenes se ofrecen dentro de una secuencia sometida al ritmo de la página, pues cada una arrastra el eco de la anterior y prepara la siguiente. En la sala, cada obra gana autonomía material y reclama una observación más lenta de sus sombras, cortes, desequilibrios y zonas de incertidumbre.
La exposición modifica así la experiencia original, pero también permite entender mejor su arquitectura interna: se percibe con más claridad cómo ciertos motivos –la bandera estadounidense, la vida en la calle, la cultura del automóvil, los espacios de ocio, las tensiones raciales o la soledad en medio de la multitud– reaparecen una y otra vez, enlazando imágenes distintas y dando al conjunto una densidad conceptual que desborda la lógica del simple diario de viaje.
Su propuesta estética parece descuidada: horizontes inclinados, cuerpos fragmentados, rostros de espaldas, encuadres que llegan tarde o demasiado pronto, desenfoques, grano, zonas subexpuestas... Todo aquello que pudo leerse como falta de pericia era en realidad una nueva gramática, un modo de impedir que la imagen se cerrara sobre una lectura demasiado estable. Frank se alejaba del instante decisivo para atender a un tiempo incierto: ese momento intermedio en el que la escena todavía no ha cristalizado o ya empieza a descomponerse.
La lectura habitual según la cual 'Los americanos' muestra «la otra cara» del sueño americano» resulta insuficiente. Frank no sustituye una imagen optimista por otra sombría, sino que hace de la inestabilidad y la experimentación formal una forma de interpretación: a través de ellas, el país aparece siempre sutilmente desplazado respecto a la imagen que pretende ofrecer de sí mismo.
La recepción inicial del libro, cuya edición estadounidense contó con un prólogo de Jack Kerouac, fue polémica. Se habló de mala fotografía, de vulgaridad, incluso de una mirada antiamericana. Vista hoy, esa reacción resulta casi tan reveladora como las propias imágenes. Lo que incomodaba no era únicamente que mostrara pobreza, segregación o melancolía, sino que lo hiciera sin ofrecer una salida redentora. La obra dejaba fuera tanto la épica de los márgenes como el sentimentalismo humanista: lo que aparecía era un país mirándose sin reconocerse del todo.
Lugar: Espacio Fundación Telefónica. (Madrid)
Frank no explica Estados Unidos, sino que lo escucha fallar y, en ocasiones, resquebrajarse. Ahí reside todavía la fuerza de 'Los americanos': en haber entendido que una sociedad se revela menos en sus grandes relatos que en aquellos detalles capaces de contradecirlos.
Cuando la IA deja de ser humo: cómo puede una pyme usarla sin perder el criterio
El número de extranjeros que adquirieron la nacionalidad española en Cádiz aumentó un 30% en 2025
Un padre recurre a la justicia para dejar de pagar la pensión alimenticia: su hijo cobra lo mismo que él
Roberto San José, el primer taxista con coche eléctrico de España: «El ahorro es brutal: unos 6.000 euros cada 50.000 kilómetros»
El nuevo producto de Mercadona que ayuda a mejorar las digestiones y ralentiza la subida de picos de azúcar en sangre
Selectividad 2026: más de 2.500 alumnos de Huelva se juegan a partir de este martes su acceso a la universidad
Un juez obliga a la DGT a devolver los puntos a un conductor al que Hacienda le había anulado la multa por un fallo en la notificación
Garmin entra en modo Rebajas: relojes deportivos con descuentos y GPS para presumir de muñeca
Prohíben el consumo de unos cereales de chocolate por presencia de partículas de aluminio
Soto Ivars, convencido de por qué Page es crítico con el Gobierno de Pedro Sánchez
Esta funcionalidad es exclusiva para suscriptores.