El "Padre Chueco" capturado por la prefectura durante una protesta de jubilados en Buenos Aires. Tadeo Bourbon, Premio World Press Photo 2026
América Los curas argentinos apaleados cuya imagen ganó el 'World Press Photo': "Luchar por la justicia social es seguir a Jesús"Los religiosos, herederos de la Teología de la Liberación, se manifiestan junto a los jubilados cada miércoles en Buenos Aires y han sido detenidos en varias ocasiones. "Unimos la fe con el compromiso social y político".
Más información:Las fotografías ganadoras del World Press Photo 2026: tres españoles entre los premiados
Juan Ignacio Irigaray Buenos Aires Publicada 30 mayo 2026 02:44h Las clavesLas claves Generado con IA
“¡Vas a tener que matarme!”, desafió el sacerdote Jorge Romero, 'Padre Chueco', al agente que intentaba capturarlo durante una protesta de jubilados frente al parlamento de Argentina. Vestido de blanco, forcejeó con los uniformados y agarró a uno de la chaqueta hasta que sintió un golpe en las costillas y cayó al suelo.
Justo en ese instante el reportero gráfico Tadeo Bourbon presenciaba la escena y disparó su cámara. La foto obtenida dio la vuelta al mundo y terminó ganando el prestigioso premio internacional World Press Photo 2026. Por su composición barroca fue vinculada a la pintura La captura de Cristo (1602) del pintor italiano Caravaggio.
Ambas imágenes muestran a un religioso indefenso capturado por hombres armados. Tensión, choque de cuerpos, rostros recios, brazos fornidos y opresores. Toda la gestualidad emana violencia del Estado contra un individuo desarmado. Pero a diferencia del óleo de Caravaggio, Romero opuso resistencia.
'La captura de Cristo' de Caravaggio (National Gallery of Ireland)
Mientras transcurría la refriega, el sacerdote Francisco Olveira, 'Padre Paco', se interponía entre los jubilados y la hilera de prefectos a modo de cortafuegos. “¡Somos todos hermanos, vamos a rezar!”, arengó, y empezó a elevar la plegaria, un “Padre Nuestro”. El intento de pacificación no duró nada, enseguida fue cogido y llevado en volandas al furgón de los detenidos.
El 'Criptogate' acorrala a Milei: la Justicia de Argentina sospecha que el presidente cobró una mordida de 5 M de dólaresEL ESPAÑOL se propuso conocer a estos dos frailes y dialogar con ellos. 'Paco' (Málaga, España, 61 años) y 'Chueco' (Buenos Aires, 60 años), que todos los miércoles se la juegan acompañando a los jubilados a protestar frente al Parlamento por el recorte de pensiones y medicamentos que asestó la 'motosierra' del presidente Javier Milei.
La pensión promedio en Argentina ronda unos 300 euros, cifra muy inferior a los 750 euros que un jubilado necesita para vivir según estimaciones públicas y privadas. Ese derrumbe de las pensiones dio origen a la protesta denominada "los miércoles de los jubilados", porque se repiten siempre ese día frente al Congreso.
Los párrocos citan a este corresponsal para quedar en la villa miseria (poblado chabolista) 'Ciudad Oculta' de la capital argentina, donde Chueco vive y ejerce el sacerdocio. El asentamiento debe su nombre a que la dictadura militar (1976-1983), con ocasión del Mundial de Fútbol 1978, levantó una gran muralla para esconderla de la mirada de los visitantes.
'Padre Paco' capturado por policías durante una protesta de jubilados en Buenos Aires. Cedida
“La villa sigue siendo una reserva 'indígena', despreciada por el resto de la ciudad pero acá se vive con alegría, vitalidad, hermandad… cosas que se perdieron en la gran ciudad”, reivindica Chueco al iniciar la conversación en la sencilla chabola que habita en Ciudad Oculta mientras bebe mate (infusión típica del río de la Plata).
A metros de la chabola en que estamos se rodó la película Elefante Blanco que compitió en los Goya 2013, con los actores Ricardo Darín y Jérémie Renier que interpretan a dos curas pobres y obreros, igual que los anfitriones. "Al vivir acá buscamos a ese Jesús del Evangelio que estuvo muy metido entre su gente, entre su pueblo", explica Chueco.
Paco es español, de Málaga. "Cursé en un colegio católico, por el cual sería ateo. Pero -cuenta- tuve un cura que nos llevó a los barrios de chabolas y me ayudó a ver otra realidad. Luego ingresé al seminario de los padres dominicos”. En los años 80 quería marcharse a predicar a Centroamérica pero surgió una vacante en Buenos Aires, se vino y enseguida hizo colegas.
"Nosotros pertenecemos al Grupo de Curas en Opción por los Pobres. Nuestra característica es unir la fe con el compromiso social y político", define Paco. Y comenta que "nosotros miramos desde los pobres a la realidad, que se transforma desde la política. Por eso nos unimos a las luchas de liberación que creemos que son justas y necesarias".
Padre Paco inmovilizado en el suelo con una rodilla de agente encima. Cedida
El Grupo de Curas en Opción por los Pobres sigue los postulados de la Teología de la Liberación latinoamericana y asume el legado del Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo de los años 60 y 70 en el siglo pasado. La dictadura argentina los reprimió ferozmente al punto que entre sus integrantes asesinó a tres obispos, 12 monjas y 26 curas.
"Nuestro compromiso político es acompañar a los jubilados, exigir justicia por Pablo Grillo –un reportero gráfico de prensa al que la gendarmería le disparó un bote de gas lacrimógeno a la cabeza y dejó muy mal herido-, o estar junto a los discapacitados que reclaman por el recorte de las pensiones", enuncia Paco.
Desde 2023, arranque del gobierno Milei, ha habido decenas de marchas y concentraciones, y hasta tres huelgas generales paralizaron el país. Sin embargo, en "los miércoles de los jubilados" siempre hay jaleo. "Son la punta del iceberg de la lucha contra el Gobierno. Son mayores, pobres, con miles de problemas pero allí están firmes cada miércoles", dice el clérigo.
Para reprimirlos, el Gobierno envía a policías antidisturbios. A menudo también a la gendarmería y la prefectura, que son fuerzas preparadas para vigilar las fronteras y las costas, no a disolver concentraciones. Suelen apalear y detener a muchos ancianos a la vez que lanzan pelotas de goma, gases lacrimógenos y spray de pimienta.
Padre Paco y Padre Chueco en chabola de la villa Juan Ignacio Irigaray
"Si pudieran matarlos, los matarían" sostiene Chueco. Y Paco remata: "Este gobierno es fascista, nazi, hay que decirlo con todas las letras". Para ambos clérigos la política socioeconómica de Milei "va en contra del Jesús en que nosotros creemos: él dice que la justicia social es 'una mierda' mientras Jesús dice: 'felices los que trabajan por la Justicia'".
El presidente argentino se educó en un colegio católico de los hermanos menesianos pero desde que llegó a la Casa Rosada se ha interesado por el judaísmo. Ya viajó tres veces a Jerusalén a rezar en el Muro de los Lamentos y visitó dos veces en Nueva York la tumba del rabino del movimiento Jabad-Lubavitch, del ala ultra conservadora.
"Si es judío debería seguir a Isaías que dijo: 'Aprendan a hacer el bien. Busquen la justicia y ayuden a los oprimidos. Defiendan la causa de los huérfanos y luchen por los derechos de las viudas", coinciden. Y Paco sentencia: "Se cree que es el Mesías enviado por Dios para transformar el mundo".
Agostina, la joven argentina detenida en Brasil por "injurias racistas": lleva 2 meses retenida y se enfrenta a 15 años de cárcelPaco ha sido detenido en seis ocasiones, incluso inmovilizando sobre el suelo presionando una rodilla sobre su cabeza y luego arrastrándolo por la calle. Además, le han denunciado por los supuestos delitos de 'atentado' y 'resistencia a la autoridad', por lo que se enfrenta a varias causas penales.
Padre Paco y Padre Chueco frente al altar en la chabola. Juan Ignacio Irigaray
Pero el párroco malagueño le quita trascendencia al frente legal y no se inquieta. "No sé cómo van esos procesos porque nunca recibí las notificaciones judiciales. Eso es lo bueno de vivir en la villa: no llega el correo. Ni siquiera llega, a veces, la Policía", ironiza refiriéndose a la villa miseria en que vive y predica llamada, curiosamente, 'Esperanza'.
A la hora de la despedida los dos clérigos acompañan a EL ESPAÑOL en caminata por la Ciudad Oculta. Hay que andar atento pues el Gobierno lleva adelante en las villas el plan 'Tormenta Negra' de captura de personas sospechosas de carecer de documentos, como hizo el ICE de Donald Trump en Minneapolis y otras ciudades de los Estados Unidos.
"¡Buen día, padrecito!", "¡Hola Chueco!", "¡La bendición, Padre!", saludan sucesivamente los jóvenes ni-ni en tratamiento antidrogas, un parado que guisa un potaje a la puerta de su chabola, y un transexual con cara de mal dormido. El cura devuelve saludos y se detiene a charlar, mientras por lo bajo comenta su apuesta hasta el final: "Acá en esta villa me van a velar".
Padre Paco y Padre Chueco en la parroquia de la villa Juan Ignacio Irigaray