Roberto López
Jueves, 5 de febrero 2026, 01:00
... que pensase en trascender ni en nada poético. Un día nos dijo que lo haría, habló con el jardinero y los plantó. Solo dos castaños al inicio de la calle, como dos escoltas, flanqueando nuestra memoria. Mi padre plantó dos árboles y el mundo fue, desde entonces, un poco más bello.Mi padre no pensó en metáforas cuando los plantó, pero las metáforas florecieron solas. Los castaños de Indias son los únicos cuyas sus hojas se abren como una mano. Una mano que, mágicamente, parece que saluda. Esa es la metáfora. Mientras los observaba entendí que volver a los orígenes no es regresar atrás, sino recordar lo importante, lo único, quizás lo olvidado: un árbol, una calle, una mano... El amor es una montaña de gestos pequeños que mejoran el mundo.
«Nos hemos complicado la vida», pensé. Confundimos el éxito con el ruido, el bienestar con la acumulación, el amor con la urgencia. Y resulta que esa felicidad sigue estando en cosas tan básicas como una sombra en verano, unas flores preciosas -blancas, rosadas y amarillas como ceniza- o este recuerdo que no deja de crecer. Antes de irme, toqué el tronco de uno de los castaños. Estaba frío y áspero. Era real. Y pensé en mi padre, en sus manos ásperas y reales, en aquel día en que decidió plantarlos con sus propias manos ásperas y reales.
Amar consiste en eso: dejar algo vivo para cuando ya no estemos, agarrar y saber soltar una mano. Mi padre no plantó los castaños para cambiar nada, pero lo cambió todo. Plantó dos árboles y el mundo fue un poco más bello. Tan solo dos árboles, y sin pretenderlo, me lo enseñó casi todo. Sé que me bastará con volver y con mirarlos para recordar el secreto. Los castaños siguen allí -Calle Carmen Cobeña, 5, Madrid-, como dos escoltas, flanqueando nuestra memoria. Y mi padre también, de alguna forma, cada vez que florecen, sonriendo confiado frente a cada de nuestras batallas.
Límite de sesiones alcanzadas
El acceso al contenido Premium está abierto por cortesía del establecimiento donde te encuentras, pero ahora mismo hay demasiados usuarios conectados a las vez.
Por favor, inténtalo pasados unos minutos.
Sesión cerrada
Al iniciar sesión desde un dispositivo distinto, por seguridad, se cerró la última sesión en este.
Para continuar disfrutando de su suscripción digital, inicie sesión en este dispositivo.
Iniciar sesión Más información¿Tienes una suscripción? Inicia sesión