Safiyya, de 24 años y residente canadiense, se quedó sin palabras. Al igual que muchas fuentes en este artículo, pidió ser identificada por su nombre de usuario, seudónimo o nombre de pila, por temor a represalias. "¿Qué demonios?", escribió en el chat general de Discord, con las manos temblando. "Simplemente, ¿qué demonios?". No solo los titulares la habían impactado. Este homicidio guardaba un inquietante paralelismo con los ficticios representados en las letras y videos musicales de D4vd. Sobre todo, su éxito de 2022, "Romantic Homicide", una balada electrónica melancólica que Safiyya había descubierto en TikTok. En el video musical, D4vd, vestido como "Itami", su alter ego asesino con los ojos vendados, se para frente al cuerpo sin vida y ensangrentado de una mujer; un cuchillo cae de su mano.
Luego está el video musical de 2025 de "One More Dance", que evoca una película de terror de los noventa al estilo The Blair Witch Project (El proyecto de la bruja de Blair). La escena inicial muestra a Itami, interpretado de nuevo por D4vd, arrastrando su propio cuerpo por el suelo, tirándolo delante de un auto y viendo cómo sus amigos lo meten en el maletero. El video termina con sus amigos enterrándolo vivo en una tumba abierta. Ahora los fans se preguntan en el servidor Discord: ¿El arte de D4vd imitaba su vida, o era al revés?
"D4vd no mató a nadie, lo hizo Itami. Trató de decírnoslo todo el tiempo", escribió otro que publicó una imagen de una estrofa particularmente pegadiza de "Romantic Homicide". Otro usuario retomó la lírica: "En el fondo de mi mente, te maté".
usuarios del Discord de D4vd. No sabía mucho de nadie más allá de sus avatares y nombres de usuario, y no importaba: la conversación casi siempre giraba en torno a lo que todos tenían en común: la música de D4vd. Los miembros debatían sobre sus canciones favoritas (la de Safiyya era "Sleep Well", una canción de amor R&B lo-fi), comparaban merch exclusiva y compartían fechas de giras a las que planeaban asistir.Safiyya era tan activa en el chat que, al cabo de unos meses, un moderador le preguntó si quería unirse al equipo. El puesto, no remunerado, conllevaba mucha presión. Se esperaba que siete moderadores publicaran al menos 500 mensajes a la semana. "Era una forma de fomentar la participación", explica Safiyya. Todo el tiempo que dedicó al servidor de Discord valió la pena: no solo formaba parte de la comunidad de D4vd, sino que era una de sus gestoras.
Generación Z tan activos en internet y conectados a Discord, también había bromas, muchas de ellas de pésimo gusto. Algunos especulaban con que D4vd había sido víctima de una conspiración, que la noticia era falsa o que todo era promoción del próximo álbum que D4vd había estado anunciando sin cesar.Por mucha ansiedad que sintiera Safiyya, hablar en tiempo real sobre un caso de asesinato, uno que involucraba a un sospechoso con el que todos tenían al menos una relación parasocial, también resultaba emocionante. Safiyya tenía tanta confianza con D4vd que tenían sus números de celular. Incluso la había llamado por FaceTime una vez para pedirle ayuda para borrar una transmisión en vivo de Twitch. Safiyya estaba en otra llamada y no la vio. Le caía bien D4vd y sentía la necesidad de proteger su carrera.
Al principio, Safiyya pensó que era imposible que D4vd estuviera involucrado. Acababa de dar un concierto en Chicago, y supuso que alguien debía haberle robado el auto mientras estaba fuera. Para ella, era una injusticia que esto sucediera justo cuando él estaba a punto de convertirse en una superestrella mundial: faltaban dos semanas para que tocara en el GRAMMY Museum de Los Ángeles, antes de encabezar una gira europea al mes siguiente, culminando así un año vertiginoso en el que también debutó en Coachella. Culpable o no, Safiyya sabía que el daño ya estaba hecho.
algoritmo de YouTube añadiendo canciones populares a sus videos de Fortnite, estos acumulaban cientos de miles de visitas y generaban "mucho dinero" en ingresos publicitarios, según le contaría más tarde al músico Benny Blanco en una entrevista. Pero esas visitas masivas también le acarrearon problemas de derechos de autor: advertencias de YouTube, impulsadas por las discográficas, para que eliminara las canciones o se arriesgara a ser expulsado de la plataforma. Fue entonces cuando, según la historia que él contó a la prensa, su madre le hizo una sugerencia que le cambió la vida: ¿Por qué no hacer su propia música?Generación Z". NME lo declaró un "visionario multigénero". Y Billboard lo bautizó como "uno de los artistas emergentes más prometedores de la música alternativa"."Cuando lo descubrí, pensé: '¡Guau, grabó en su armario con audífonos, en Bandlab! ¡Qué genial! Yo también podría hacerlo'", cuenta Ykare, una popular tiktoker que solía soñar con colaborar con D4vd. "Esa era su especialidad. Esa era su razón de ser. Creo que eso fue lo que realmente atrajo a un público más joven".
Antes de que Ykare encontrara su nicho, vestirse de Teletubby y cantar en la ducha, se inspiró en los humildes comienzos de D4vd. "La gente lo admiraba", dice Ykare, debido al éxito arrollador de D4vd, que partía de un "hecho en casa, desde mi habitación". En cierto modo, fue el más exitoso en ese ámbito.
D4vd se comunicaba con sus jóvenes fans a través de su servidor de Discord. Este servidor fue creado por un fan llamado Moji aproximadamente cuando firmó su contrato discográfico. Aunque no estaba afiliado oficialmente a Darkroom, el servidor de Discord tenía un claro beneficio para el sello: era una forma de promocionar lanzamientos, fechas de giras y artículos oficiales directamente a los fans. Los moderadores, que en su mayoría eran otros fans, pero también incluían al menos a un miembro del equipo de gestión de D4vd, Mogul Vision, y ocasionalmente al propio D4vd, compartían enlaces a contenido nuevo y animaban a los miembros a suscribirse a la lista de correo electrónico de D4vd para obtener códigos de preventa de entradas. Estas tácticas también consolidaron la percepción de autenticidad de D4vd como un adolescente hiperactivo en línea sin mucha experiencia en medios de comunicación. Ni Mogul Vision, ni Darkroom, ni Interscope Geffen A&M Records, ni su empresa matriz, Universal Music Group, respondieron a la solicitud de comentarios.
En febrero de 2023, tres meses antes de lanzar su EP debut y comenzar su primera gira europea, D4vd apareció en Discord con un anuncio: había "nombrado oficialmente al personaje con los ojos vendados" que había interpretado en el video de "Romantic Homicide". Su nombre era Itami, la palabra japonesa para dolor, explicó D4vd, y era solo el primero de muchos personajes que vendrían en su propio universo cinematográfico, al que llamó "d4vdverso". Unos días después, publicó sobre Itami en X, diciéndole a los fans que "se sintieran libres de crear teorías conspirativas". En la descripción de YouTube de un video musical que presentaba al personaje, D4vd llevó el concepto un paso más allá, instando a los fans a seguir buscando pistas.
víctima de manipulación por parte de un adulto en una sala de chat de videojuegos durante su adolescencia, no era difícil imaginar que Rivas Hernández pudiera haber conocido a D4vd en línea, tal vez incluso en un servidor de Discord. Sarah recuerda haber pensado: "Yo fui Celeste. Estuve en su lugar".No era la primera vez que Sarah, a quien le gustaba investigar y que había crecido viendo el reality show de la década de 2010, Catfish, sobre personas que usaban identidades falsas en línea, se identificaba con una joven víctima de asesinato. En el verano de 2021, siguió la investigación en línea sobre la desaparición de Gabby Petito, de 22 años. Después de semanas de búsqueda y un flujo casi interminable de videos virales en YouTube y TikTok, los restos de Petito fueron encontrados en un bosque nacional en Wyoming. Poco después, su prometido se suicidó, dejando una libreta en la que confesaba el asesinato. Sarah era tres años mayor que Petito en ese momento y también había estado en una relación abusiva. "Pensé que terminaría como ella", cuenta.
Impulsada por la rabia que le produjo el asesinato de Rivas Hernández y por sus propias experiencias con los hombres, Sarah, al igual que muchas otras que antes escuchaban "Romantic Homicide" sin parar, se fijó en D4vd. Bloqueó su música en Spotify y se unió a servidores de Discord recién creados con nombres como "The David Case" (El Caso David) y "David Leaks" (Filtraciones de David), donde antiguos fans ahora rastreaban la huella digital del artista en busca de rastros de Rivas Hernández. Los aficionados a los crímenes reales, muchos de los cuales nunca habían oído hablar de D4vd pero que ahora estaban escandalizados por sus letras macabras, también se engancharon al misterio.
un subreddit donde los fans solían publicar interpretaciones de letras de canciones y publicaciones de D4vd en redes sociales. Ahora, la especulación se unificó y se intensificó gracias a una teoría compartida: que D4vd manipuló a Rivas Hernandez en línea, mantuvo una relación sexual con ella y la acogió cuando se escapó de casa con tan solo 13 años.Rivas Hernández fue reportada como desaparecida ante la Oficina del Sheriff del Condado de Riverside al menos dos veces en 2024: una vez, el Día de San Valentín, y otra en abril, tras un breve regreso a casa. Los registros de llamadas al 911 obtenidos por WIRED sugieren que la vida familiar de Rivas Hernández pudo haber sido turbulenta. Aproximadamente tres semanas después de su segunda desaparición, la Oficina del Sheriff del Condado de Riverside recibió una llamada reportando actividad sospechosa en la casa de su familia, que se encuentra en la misma cuadra que una licorería y un taller mecánico. En Nochebuena, la oficina del sheriff recibió una llamada reportando una presunta agresión que acababa de ocurrir en su casa; no se levantó un informe y la Oficina del Sheriff del Condado de Riverside se negó a ofrecer detalles. Un abogado que representa a los padres de Rivas Hernández no respondió a una solicitud de comentarios.
El misterio que rodea la muerte de Rivas Hernández dio la vuelta al mundo. "Realmente toca muchos temas, como la explotación y el abuso de menores en Hollywood específicamente y el sistema y cómo protege o no protege a los menores", aclara Amanda, una patóloga del habla y el lenguaje de 30 años que creció cerca de la ciudad natal de Texas de D4vd y se sintió intrigada por el caso después de escuchar sobre él en TikTok. "Era menor, una fugitiva en las calles de Hollywood. ¿Se puede ser más vulnerable?".
En subreddits de rápido crecimiento como r/d4vd2, r/CelesteRivasHernandez, r/JusticeforCeleste y r/d4vdiots, Rivas Hernandez se convirtió en una mártir de la noche a la mañana. Había ilustraciones de ella como una santa y avatares de su rostro, tomados de los carteles de personas desaparecidas que su familia publicó en Facebook. Los detectives la veían por todas partes: en capturas de pantalla de historias de Instagram, donde una mano delicada mostraba lo que parecía ser un anillo de compromiso y un tatuaje en el dedo índice que decía "Shhh". Según alegaban, D4vd tenía uno igual; en Twitch, donde una chica con una sudadera con capucha y gafas enormes parecía burlarse y avergonzar a D4vd durante una transmisión en vivo, incluso acusándolo de "violar niños"; y en los propios videos musicales de D4vd, que frecuentemente presentaban actores que se parecían a Rivas Hernandez, con piel morena y cabello oscuro y rizado.
Cuando los investigadores notaron que Aysia Collins, una modelo y actriz de 23 años que interpretó al interés amoroso de D4vd en el video de "Sleep Well", también había aparecido en sus fotos de Instagram y transmisiones de Twitch, inundaron sus redes sociales con acusaciones relacionadas con Rivas Hernandez. Cualquiera que hubiera sido fotografiado regularmente junto a D4vd, incluido el streamer de videojuegos Neo Langston, mejor conocido por su nombre de usuario NeoTheAsian, se convirtió en blanco fácil para los interrogadores en línea.
las teorías conspirativas sobre la supuesta contratación de dobles por parte de D4vd para ocultar su presunta relación con una menor fugitiva.Estas teorías podrían haber parecido descabelladas si D4vd no hubiera entrenado explícitamente a sus fans, mediante la presentación de Itami y el llamado d4vdverso, para analizar su música en busca de significados ocultos. El simbolismo, la fantasía y la mitología, en gran parte inspiradas en el anime japonés y en videojuegos como Fortnite, eran tan fundamentales para la marca D4vd que uno de sus moderadores incluso creó un canal en su servidor de Discord para fomentar la especulación. El canal se describía como un lugar "para discutir teorías y lo que creían que será la historia en los futuros proyectos".
un hacker ético que aprendió por su cuenta a usar IA de código abierto. Todo comenzó cuando uno de sus amigos en la escuela secundaria fue víctima de chantaje por parte de una cuenta falsa en Instagram que amenazaba con publicar fotos íntimas. Ghost se consideraba experto en informática y quiso ayudar. Cuando verificó la dirección IP y la identidad del chantajista, Ghost cayó en cuenta: "¡Soy muy bueno en esto!".Pero incluso Ghost se sorprendió de lo fácil que parecía encontrar una mención de Rivas Hernández en el servidor de Discord de D4vd. Cuando él y un amigo escribieron la palabra "Celeste" en la barra de búsqueda, se quedaron atónitos al encontrar una conversación de agosto de 2024, más de un año antes de que se encontrara su cuerpo. D4vd había publicado en el chat general: "Estoy en una crisis creativa ahora mismo". No estaba claro si buscaba sugerencias, simplemente se desahogaba o intentaba generar conversación, pero el servidor se encendió en respuesta. Fue un suceso raro y emocionante. Una de las docenas de respuestas fue de un usuario cuya cuenta ya ha sido eliminada. Decía: "Publica la de la chica desaparecida Celeste Rivas Hernández".
Ghost miraba fijamente la pantalla de su computadora, con los ojos muy abiertos, sintiendo el peso de la muerte de la chica sobre sus hombros. No había otra forma de interpretar el mensaje: al menos una persona en el servidor de Discord conocía a Rivas Hernández por su nombre, y sabían que estaba desaparecida. "Pensé: 'Dios mío, esto es grave'", medita Ghost.
Las gotas de sudor caían sobre la alfombra de Ghost cuando se dio cuenta de que algunos mensajes del servidor se estaban borrando en tiempo real. Se preguntó qué tipo de información comprometedora podrían estar intentando ocultar los moderadores, o incluso el propio D4vd. Ya habían desactivado el chat, y a Ghost le preocupaba que fuera solo cuestión de tiempo antes de que borraran el servidor por completo. Recuerda haber pensado: "Tengo acceso al servidor que están eliminando ahora mismo, voy a hacer todo lo posible por archivarlo. Esta es mi única oportunidad. Si la pierdo, no podré hacer nada".
a Internet Archive y lo compartió en r/d4vd. El subreddit se llenó de especulaciones.Unos días después, May, una estudiante de derecho de 22 años de los Países Bajos, estaba curioseando en el perfil de D4vd cuando notó lo mismo que Ghost. "Me pareció muy sospechoso. ¿Por qué se borran los mensajes?", se preguntó. Buscando confirmar sus sospechas y recabar información de la comunidad, May corrió la voz en r/d4vd. "Mi publicación se hizo viral. Tuvo más de 550,000 visitas. Mucha gente empezó a escribirme por mensaje directo. Empezaron a enviarme información", cuenta May.
May, una asistente legal obsesionada con la investigación, se considera una persona racional que se preocupa profundamente por la verdad. Nunca fue fan de D4vd, pero algo en la mitología de su música y la brutalidad de la muerte de Rivas Hernández la inquietaban. Decidió llegar al fondo del asunto.
Una noche, mientras navegaba por r/d4vd, May se topó con una captura de pantalla que la dejó boquiabierta. Mostraba un mensaje que Safiyya había enviado al chat general del servidor de Discord de D4vd a finales de 2024, aproximadamente un año antes. Los miembros se quejaban de que D4vd se había vuelto demasiado popular y ya no interactuaba con ellos en línea como antes. Una miembro comentó que solía chatear con D4vd por mensajes directos de Instagram y Snapchat. Safiyya, quien señaló que había visto cómo las transmisiones de Twitch de D4vd pasaban de atraer a 10,000 espectadores a más de 100,000, tenía su propia anécdota: "Una vez me llamó porque quería borrar esa transmisión con su novia".
referencia a Epstein y la pedofilia, y comenzó a mirarla con profunda sospecha. ¿Por qué le pidieron a Safiyya que borrara la transmisión en vivo? ¿Sabía que la novia de D4vd era menor de edad? ¿Y cómo pudo haber ignorado el escalofriante mensaje en el chat sobre "la chica desaparecida Celeste Rivas Hernández"?En busca de un rastro de Celeste Rivas
Dos semanas después de que el Discord de D4vd estallara en caos, Safiyya sintió que su vida se desmoronaba. Antes, el servidor había sido una compañía constante y una fuente de consuelo: un flujo casi interminable de conversaciones al que podía unirse y salir cuando necesitaba reírse o distraerse con memes. Además, le había dado un propósito, una responsabilidad y una dirección fuera del trabajo. Ahora, el servidor de Discord estaba bloqueado y los mensajes directos de Safiyya rebosaban de preguntas de extraños sospechosos que se habían unido a la que antes era una comunidad en línea cerrada. Todos ellos sentían la necesidad de buscar respuestas ante la ausencia de actualizaciones, ruedas de prensa o declaraciones oficiales del Departamento de Policía de Los Ángeles sobre el caso.
Al principio, Safiyya restó importancia a algunos de los mensajes que recibió, considerándolos simples bromas, aunque un poco inquietantes. Cuando un desconocido le exigió que confesara "todo lo que sabía sobre Celeste y David", Safiyya respondió: "No conozco a David en persona 😭😭". Ella aseguraba decir la verdad. Por mucho que deseara tener una amistad real con D4vd, apenas lo conocía. Casi siempre la ignoraba cuando le escribía en Discord o respondía a sus historias de Instagram. Solo intentó llamarla por FaceTime una vez, afirma.
"No le cuentes nada a nadie", respondió el desconocido, adoptando un tono de autoridad. "Está bien" respondió ella, intentando comprobar si estaba mintiendo. El intercambio de mensajes tuvo lugar el 13 de septiembre, cinco días antes de que el Departamento de Policía de Los Ángeles identificara a Rivas Hernández. Pero después de que se confirmara que la joven de 14 años era la fallecida, Safiyya cayó en cuenta de que D4vd podría no ser tan inocente como había pensado. Hacía tiempo que había oído que tenía una novia llamada Celeste, e incluso había visto a una usuaria con ese nombre de usuario interactuar con él en el servidor. "¿Celeste estás aquí?", publicó D4vd, que tenía un emoji de corona (👑) junto a su nombre de usuario y una insignia que indicaba que era el dueño del servidor, en el chat en octubre de 2022. "HOLA, DAVID BARKKK", respondió esta usuaria, bromeando con el nombre completo de D4vd, David Burke.
Según su perfil, "Celeste" creó una cuenta de Discord en enero de 2021 y pertenecía a dos de los mismos servidores que Safiyya: d4vd's closet y uno llamado E-Girl Paradise, que se presenta como un foro para socializar y tener citas (los canales de ese servidor incluyen "freaky-chat", "match-making" y "goon-corner"). Safiyya desconocía la edad real de esta usuaria; después de todo, su perfil mostraba una insignia, otorgada por los moderadores de los servidores, que indicaba que era mayor de 18 años. Otra insignia proclamaba: "Fan número 1". Un portavoz de Discord declaró que estos "roles de servidor" no son determinados ni verificados por la empresa. "Exigimos que todos los usuarios tengan al menos 13 años y creemos que nuestra labor de seguridad es especialmente importante con los adolescentes", declaró la empresa en un comunicado a WIRED.
depredadores sexuales en la plataforma. Safiyya esperaba que, al seguir hablando públicamente sobre el servidor de Discord de D4vd, pudiera animar a otros moderadores a denunciar y compartir lo que supieran, si es que sabían algo, sobre Rivas Hernández.May, de los Países Bajos, y Sarah, de Oregón, formaban parte de un pequeño grupo de usuarios de Reddit que se unieron al servidor de Safiyya, buscando respuestas. Al principio, Sarah no sabía bien qué pensar de la defensa de Safiyya. Pero cuando empezaron a hablar por llamada de audio, reconoció el dolor en su voz, suave y temblorosa. Sintió que Safiyya decía la verdad. "Me di cuenta de que estaba muy dolida porque moderaba para alguien a quien admiraba, y de repente todo esto salió a la luz y la dejó completamente destrozada. Estaba muy abrumada, y me sentí muy mal por ella, porque también es joven", recuerda Sarah.
Como Sarah llevaba en el servidor de Discord de D4vd desde principios de 2024, conocía bien el humor subido de tono que predominaba allí. Sentía que las publicaciones de Safiyya sobre Epstein habían sido sacadas de contexto. "Sabía que solo hacía bromas provocadoras intentando encajar en este grupo. La gente la pintaba como una protectora malvada de un pedófilo, lo cual no es cierto", dice Sarah.
WIRED.Adaptado por Alondra Flores.