Dicen que las fechas marcadas en el calendario son las más difíciles de transitar. Los cumpleaños, los aniversarios, las Navidades. Esas chinchetas de colores fluorescentes en el mapa de los días que conmemoran los hitos de una vida.
También dicen que el duelo se ... hace más llevadero con el tiempo. Unos opinan que hacen falta dos años. Otros, cuatro. Otros dicen que incluso siete. Todos, sin embargo, están de acuerdo en que hay que andar varias veces por el mismo ciclo de 365 días con sus correspondientes noches para asentar la realidad.
Junio es uno de esos meses marcados con chinchetas. Por supuesto que también lo son diciembre y enero y julio y agosto y, en definitiva, todos los meses y todos los días del año. Pero junio es un mes particular. Junio es un mes que está atravesado por ti. Por tu cumpleaños el 12 de junio. Por el día del Síndrome por Deficiencia de CDKL5 el día 17.
Eve Babitz y Joan Didion, dos mujeres y dos destinos
Las palabras de otros siempre acaban acudiendo a ese lugar donde el silencio es mas grande que el mundo. A esa oscuridad donde, envueltos por el mutismo más rotundo, escarbamos furiosamente con las uñas ennegrecidas, buscando una respuesta. Estas palabras, de una forma milagrosa, consiguen acceder a ese espacio fuera de la realidad donde los gritos nacen mudos y las lágrimas brotan secas.
E igual que Miguel Hernández, también en mi costado se agrupa tanto dolor, «que por doler me duele hasta el aliento». Igual que a C.S. Lewis, a mí tampoco nadie me avisó de que la pena se viviría como miedo. Igual que Joan Didion, yo también tengo la sensación de que el dolor viene en forma de oleadas que me cancelan la normalidad de la vida.
Igual que a C.S. Lewis, a mí tampoco nadie me avisó de que la pena se viviría como miedo
Y, sin embargo, igual que José Hierro, yo también he llegado en cierta medida por el dolor a la alegría. Yo también he confirmado, precisamente por este dolor, que el alma existe. Y que «por el dolor, allá en mi reino triste, / un misterioso sol amanecía». Un sol que asoma por la ladera y brilla con una intensidad particular en el mes que contiene tu cumpleaños y el día de tu síndrome.
Por mucho que duela el recuerdo, por mucho que pese la ausencia, junio es y será siempre el mes más luminoso del año. El mes que lo concentra todo. Porque es el mes en el que tocaste la tierra. Porque es el mes en el que, hace ya 24 años, el aire que me rodeaba empezó a oler a ti.
Gestionar flotas sin sobresaltos: la estrategia que los expertos recomiendan para reducir kilómetros vacíos
Huelva vuelve a ejercer de capital del sector de las berries con el Congreso Internacional de Frutos Rojos
Pasear a tu perro sin correa puede costarte 37.000 euros
Okuda presenta el Museo del Kolor en el Palacio de Cortiguera, su «legado personal a Santander»
Luna de Fresa 2026: cómo y cuándo ver la luna llena más esperada de junio
Alerta alimentaria por listeria en un paté vendido en España
Sigue la entrevista de Juanma Castaño a Luis de la Fuente, en El Partidazo de COPE
Este patinete Zwheel sube cuestas como si nada, tiene 70 kms de autonomía y doble suspensión
Ramoncín, implacable con Zapatero tras verlo declarar como imputado
Adiós a 'Clanes' en Netflix: la plataforma anuncia el rodaje de la última temporada
Esta funcionalidad es exclusiva para suscriptores.